2024年4月24日，第9个中国航天日。酒泉卫星发射中心问天阁内，叶光富带着两个"80后"新战友李聪、李广苏站在镜头前，蓝色航天服映衬下的三张年轻面庞，瞬间点燃了全网的关注。

刚被任命为神舟十八号指令长的叶光富，站在C位却显得格外沉稳。谁能想到，这个来自四川农村的男娃，正在书写着自己的第二次"飞天"传奇。

第一次见到叶光富时，是在2021年10月的神舟十三号任务。和翟志刚、王亚平一起，他们在太空站待了整整6个月。

这一趟太空之旅，不仅让他收获了"英雄航天员"的荣誉称号和三级航天功勋奖章，更为他积累了宝贵的太空经验。

如今再次站在发射中心，叶光富的眼神里满是坚定。作为指令长，他肩上的担子更重了。这一次，他要带领两位新战友，继续为中国空间站建设贡献力量。

说起叶光富的故事，网友们都忍不住竖起大拇指："这哥们儿是真励志！"确实，从农村娃到"英雄航天员"，从战士到指令长，叶光富用20多年的时间，给所有怀揣梦想的人上了一课。

"其实我就是个普通人，只是一直在坚持自己的梦想。"叶光富常这样说。但谁都知道，在中国航天员的队伍里，能有机会二次"飞天"的，都是实打实的硬核实力。

"天地担当，一骑飞天；重任在肩，再启征程。"这是网友们为叶光富这次任务写下的祝福。这个曾经用泥巴捏飞机的农村孩子，如今已经成为中国新一代航天员的领军人物，正带领新的团队，向着更远的太空进发。

但现在，不是追忆往事的时候。2024年4月25日，神舟十八号即将启程。叶光富和他的战友们，又要为中国航天事业写下新的篇章了。

这一次，他们将在太空站驻留半年，既要进行空间站的日常维护，还要开展多项空间科学实验。对叶光富来说，这不仅是一次任务，更是一次传帮带的机会。

想要读懂叶光富的故事，就得回到1980年9月的四川成都双流县万安乡东林村。

在这个普通的农村里，叶光富出生在一个贫困的农民家庭。父母务农，一家四口挤在土坯房里，上面还有个相差5岁的姐姐叶亚丹。

日子虽然清贫，但一家人相依为命，倒也其乐融融。

然而天有不测风云。1988年，年仅8岁的叶光富经历了人生最大的变故 - 父亲因病去世了。30出头的母亲刘绍林，一夜之间成了这个家唯一的顶梁柱。

"那时候村里很多孩子都辍学打工了。"但刘绍林咬紧牙关，决定再苦也要让孩子们读书。为了多挣点钱，她除了种自家的水稻，还承包了村里的桑树苗。

说是种桑树苗，其实就是个体力活。刘绍林每天要从山下水塘挑100多担水上山浇树，单程就有100多米，中间还要爬个山包。

瘦小的身影在山路上起起伏伏，肩膀都被担子压得像馒头一样肿。

"妈妈，村里王婶说，她认识个条件不错的人。。。"热心的邻居们总想给刘绍林说个媒。可她连想都没想过再婚，生怕给儿女添了后妈就要受委屈。

穷人的孩子早当家。叶光富和姐姐特别懂事，家里养了头母猪和十几只鸡，他们从不买饲料，全靠上山打猪草、田里捡稻穗来喂养。

但谁能想到，就是这样艰苦的童年，却孕育出了一个爱做梦的男孩。小叶光富最喜欢和姐姐坐在家门口的石板上，看着飞机从头顶飞过，心里暗暗许下当飞行员的愿望。

他痴迷航空，小学五年级就用破竹笛和塑料瓶做火箭模型，还因为点火时手被烫伤。到了初中，他更是成了个"修理达人"，家里那台旧收音机被他反复拆装，愣是让它多活了好几年。

转折来自1998年高三那年。原本准备考职校早点工作的叶光富，听说空军在招飞行员。那个在心底埋藏多年的梦想，一下子被点燃了。

"妈妈，招飞体检要50块钱。。。"叶光富说这话时，声音都是颤的。他知道，这对靠种地的母亲来说是笔不小的数目。

但刘绍林二话没说，当晚就开始东拼西凑。一家借5块，一家借10块，跑了5户人家，总算凑齐了50元。

"你必须去考试！"刘绍林把钱交给儿子时，眼里带着坚定。这个看似普通的50元，就这样改变了叶光富的人生轨迹。

如今回想起来，这50元买来的不只是一张考试的门票，更是一个农村孩子通往太空的起飞券。从那一刻起，叶光富就明白了：梦想的重量，不在于它值多少钱，而在于有多少人愿意为你托举。

2006年，对叶光富来说是个特别的年份。这一年，他遇见了自己的另一半李旋，一位来自山西晋城的姑娘。

这段军婚的缘分还挺有意思。李旋出身军人家庭，她父亲也是位飞行员，或许正是这份相似的背景，让两颗心有了共鸣。

但说实话，叶光富第一次去李旋家做客时，紧张得不行。

李旋被他逗笑了："你怎么紧张成这样？你上天开飞机都没这么紧张吧？"

其实叶光富的担心不无道理。他一个农村出身的小伙子，家境不富裕，生怕配不上李旋。但李旋却握着他的手说："就算他们不同意，我也要和你在一起。

"这句话，让叶光富红了眼眶。

见面那天，叶光富习惯性地向未来岳父敬了个军礼，没想到对方也郑重其事地回了一个。两个从农村走出来的军人，一个是老飞行员，一个是新飞行员，聊起天来特别投缘。

李旋的母亲刘淑芳也一眼就看中了这个憨厚的准女婿。

婚后，李旋从事航天科研工作，两人算是牵手了航天事业。工作忙是忙了点，但李旋的父母特别支持，主动承担起照顾外孙和外孙女的重任。

2009年，当叶光富决定报名参加第二批预备航天员选拔时，妻子和家人都给予了最大的支持。在他们看来，叶光富早就不是当年那个怯生生的农村小伙了，而是一个有能力、有担当的军人。

这段双赢的婚姻，不仅给了叶光富一个温暖的家，更为他的航天梦想插上了双翼。正如李旋父母常说的："咱们就是航天人家庭！"这份默契与支持，成了叶光富事业的重要助力。

2010年，叶光富正式加入航天员队伍。但别以为当过飞行员就能轻松转型，从蓝天到太空的蜕变之路，简直比登天还难。

要说最折磨人的，非出仓活动水下训练莫属。想象一下，穿着一身压力高达40千帕的训练服，在水下一干就是五六个小时。

这压力，大概相当于被40个大西瓜同时压着。

训练结束后，叶光富的两层手套和内衣都能拧出水来。这可不是普通的汗水，是咬牙坚持换来的成果。太空舱里可没有人教你怎么适应失重，一切都得靠平时训练的本能反应。

头晕？恶心？眼睛发胀？这都是家常便饭。但叶光富从来不喊苦，因为他知道，这是圆梦路上必经的考验。

2016年的一场国际洞穴训练，更是让叶光富印象深刻。作为中国航天员代表，他和来自美国、俄罗斯、西班牙、日本的4名航天员一起，在漆黑的洞穴里度过了整整六天六夜。

这哪是什么洞穴，简直就是一个天然的"恐怖屋"。头顶是随时可能滴落的尖锐钟乳石，脚下是深不见底的暗流，每个人都得从相当于17层楼高的地方进行悬降。

一个不小心，可能就会面临生命危险。

"那种压力，不是一般人能扛得住的。"但叶光富和战友们硬是咬牙完成了任务。这段经历，让他深刻体会到：想要征服太空，先得征服自己的恐惧。

从天空到太空，叶光富用了整整十年时间。这期间的艰辛，或许只有他自己最清楚。但正是这些看似"非人"的训练，最终将一个普通的飞行员，锻造成了一名合格的航天员。

这条登天之路，不仅需要过硬的身体素质，更需要坚韧不拔的意志力。而叶光富，恰恰两样都具备。